Zainal Abidin

Di sebuah dapur sempit dan memanas seperti oven tua, seorang bapak dengan semangat pantang menyerah tingkat tinggi tengah menanti kelahiran anak ke-12. Sebelas sudah lahir, semuanya tak sekolah, tapi aktif sebagai pemasar penganan ala rumahan. Ibunya yang membuat, anaknya yang menjajakan. Sebuah model bisnis keluarga berbasis prolifik yang diramu dengan berserah tingkat tinggi. Sang bapak, —yang tidak punya pekerjaan tetap, ketika ditawari modal usaha oleh seorang yang berbaik hati, tidak langsung menyambut. Ia menyandarkan diri ke dinding, menarik napas panjang, dan berkata: “Saya istikharah dulu.” Kalimat yang begitu sakral hingga mampu menunda segala bentuk kemajuan, termasuk peluang untuk memberi makan anak-anaknya tanpa menggadaikan masa kecil mereka di trotoar. Saya menyaksikan ini sambil geleng-geleng kepala walau bukan sedang berzikir. Saya tak berani bersuara lantang. Menulis ini pun perlu berpikir agak panjang. Di negeri ini, orang takut menyentuh perkara yang tampaknya relig...