Zainal Abidin

Di awal penciptaan semesta, Tuhan tidak menciptakan kekacauan. Ia menciptakan malam, siang, matahari beserta seluruh tata surya, lengkap dengan sistem gravitasi yang presisi. Matahari tidak pernah bolos, bulan tak pernah main-main ganti jadwal. Bumi mengelilingi matahari dengan setia, seperti satpam ronda keliling kompleks dengan jadwal ceklok absen di beberapa sudut. Semuanya tertib. Hanya manusia yang—entah mengapa—bangga hidup dalam semrawut. Contohnya? Mari kita tanya pada para senior yang pernah naik kereta api zaman dulu. Sebelum naik, mesti siapkan mental. Karena ini bukan perjalanan, ini gladi resik menuju kiamat. Dulu, orang masuk stasiun seperti ikut festival dadakan. Siapa saja boleh masuk: penumpang, calo, copet, porter atawa para pengantar. Percaya atau tidak, jumlah penumpang hampir selalu lebih banyak dari kapasitas tempat duduk. Tiket bisa dibeli resmi, tapi lebih praktis beli dari calo yang pakai baju tak resmi tapi punya kuasa lebih besar. Harga tiket bisa dinego. Nom...