Orang Tua Durhaka

Catatan Kecil di Earth Overshoot Day 2026 

Semalam, 29 Juli 2026, dunia menutup buku tabungannya. Mulai dini hari tadi, kita sesungguhnya hidup dari utang — bukan utang bank, bukan utang negara, melainkan utang kepada anak dan cucu kita sendiri. 

Namanya Earth Overshoot Day. Setiap tahun, Global Footprint Network menghitung kapan umat manusia menghabiskan seluruh jatah sumberdaya yang mampu diregenerasi Bumi sepanjang setahun. Tahun ini jatuhnya lebih cepat dari yang pernah dicatat: kita memakai alam 73 persen lebih boros daripada kemampuan pulihnya, atau setara dengan 1,73 planet untuk menopang gaya hidup kita. Padahal Bumi yang kita punya cuma satu. 

Saya membaca angka ini bukan sebagai statistik lingkungan, melainkan sebagai neraca keluarga. Bayangkan seorang kepala rumah tangga yang setiap tahun, di bulan yang sama, sudah menghabiskan seluruh gaji setahun — lalu sisa bulan-bulan berikutnya ia bayar pakai kartu kredit atas nama anaknya yang belum lahir. Anak itu tidak pernah diminta persetujuan. Ia hanya akan menerima tagihannya, kelak, ketika sudah terlambat untuk menolak. 

Itulah yang sedang kita lakukan. Dan yang membuat saya gelisah bukan cuma tanggalnya, tapi arahnya: sejak overshoot pertama terjadi lima dekade lalu, utang ekologis yang menumpuk kini setara 20,6 tahun kapasitas biologis Bumi. Ini bukan kealpaan satu generasi, melainkan akumulasi kealpaan yang diwariskan turun-temurun — dan kita sedang menambah pundi-pundinya hari ini, sekarang, tanpa banyak yang sadar. 

Membalik Logika Durhaka 

Dalam tradisi kita, “anak durhaka” adalah tuduhan paling berat yang bisa dilekatkan pada seorang anak: mengingkari jasa orang tua, menyia-nyiakan warisan, tak tahu balas budi. Tapi coba balik posisinya. Siapa yang sesungguhnya sedang menghabiskan warisan siapa? 

Anak-cucu kita belum lahir, belum punya suara, belum bisa protes. Merekalah yang justru sedang diperlakukan semena-mena — oleh kita, para orang tua dan calon orang tua, yang menghabiskan hutan sebelum sempat tumbuh kembali, menangkap ikan sebelum sempat berkembang biak, dan melepas karbon lebih cepat daripada yang sanggup diserap laut dan hutan. Kita menagih pada masa depan sesuatu yang tidak pernah kita minta izin untuk dipinjam. 

Kalau ada yang pantas disebut durhaka dalam kisah ini, tentu bukan generasi yang akan datang. Melainkan kita, hari ini, yang mewariskan neraca minus atas nama pertumbuhan. 

Bukan Ramalan Kiamat, tapi Panggilan untuk Membenahi Neraca 

Saya sengaja tidak membingkai ini sebagai ratapan tanpa jalan keluar. Overshoot Day bukan vonis mati, ia adalah laporan keuangan — dan laporan keuangan selalu bisa diperbaiki di periode berikutnya, asal ada kemauan mengubah pos-pos pengeluaran. 

Bagi dunia usaha, ini berarti keberlanjutan tak lagi cukup dijalankan sebagai proyek CSR musiman atau klaim “sirkular” dan “regeneratif” yang tak bisa dibuktikan. Ia harus menjadi model bisnis: rantai pasok yang benar-benar bebas deforestasi, desain produk yang memperpanjang umur pakai, pembiayaan yang memperhitungkan risiko alam sebagaimana ia memperhitungkan risiko finansial. Bagi kita sebagai pribadi, ini panggilan untuk jujur pada pola konsumsi kita sendiri, tanpa menunggu orang lain mulai lebih dulu. 

Country Overshoot Day Indonesia tahun ini jatuh 18 Oktober — secara relatif lebih baik dibanding Singapura, Malaysia, atau Tiongkok, tapi itu bukan alasan untuk berbangga. Kita tetap ikut menghabiskan anggaran Bumi sebelum tahun berakhir. Dan dengan kelas menengah yang terus meluas, arah trennya, bukan posisi hari ini, adalah yang seharusnya membuat kita waspada. 

Titipan untuk Sesama Penghuni Bumi 

Mulai dini hari tadi, kita hidup dari utang. Pertanyaannya sederhana tapi berat: mau sampai kapan kita menjadi orang tua yang menghabiskan warisan sebelum anaknya sempat memilikinya? 

Kita masih punya waktu untuk membenahi neraca ini — bukan dengan menunda pembukuan, melainkan dengan mengubah cara kita berbisnis, memproduksi, dan mengonsumsi. Karena generasi yang akan mewarisi Bumi ini bahkan belum punya suara untuk menerima atau menolak warisan yang sedang kita susun atas nama mereka, hari ini.